建锋网络论坛 - Powered by Discuz! Board

标题: 三毛的三个关键词与《橄榄树》 [打印本页]

作者: jack9 时间: 5-1-2011 21:05 标题: 三毛的三个关键词与《橄榄树》

三毛原名陈懋平，生于1943年、卒于1991年，三岁的时候觉得麻烦，三毛自己把中间那个字去掉，从此叫做陈平。1948年随着父母到了台湾，1955年在学校受辱而逃学在家，然后就是休学，1956年退学之后一度复读，后来有一次切腹自杀未遂的记录。
1967年初恋失败之后远赴西班牙马德里文哲学院留学，圣诞初结识荷西然后在第二年分别。之后游走诸国，1972与一德裔男子相恋，结婚前夕，未婚夫心脏病突发猝死。冬，再赴西班牙重遇荷西，并于第二年结婚。经过6年幸福的婚姻生活，荷西患潜水病去世，三毛再度开始游走于这个世界，直到1986年回到台湾。1991年1月4日，在入院治疗一个并不严重的妇科病时，在医院上吊自杀。而在这十数年之间，三毛的随笔、散文、剧本已经备受关注，影响波及两岸。她的自杀后来成为一桩民众眼中的公案，很多人觉得内情可能并非这么简单。
这份网络搜索而来的简历虽然跌宕起伏，实际上也并未写出三毛那种更为多彩的世界，尤其是当她的文字传入大陆的时候，所激起的那种光影与冲动。一个人经历就是这样被浓缩了，只是远不是精华。时代的脚步之快，已经让很多东西浓缩到几行字的地步，那些已经远去的感动写在了浏览器页面的间隙。
《橄榄树》与道路
不要问我从那里来我的故乡在远方
为什甚流浪流浪远方流浪
为了天空飞翔的小鸟
为了山间轻流的小溪为了宽阔的草原
流浪远方流浪
还有还有为了梦中的橄榄树橄榄树
不要问我从那里来我的故乡在远方
为什麽流浪为什麽流浪远方
为了我梦中的橄榄树
为六、七十年代人所熟知的橄榄树就是出自三毛的手笔，是词作者。当年这首歌红极一时，甚至连每次那些令人怀疑的口水歌明星都会当做保留曲目，熟悉得足够厌烦之后，有很长时间没有听到过了，只有过了这些年，终于有了齐豫那个版本之后，才发现这首歌实际上是那个时代的某种投影与写照。
1980年5月，发行量达200万册的《中国青年》杂志刊登了一篇署名“潘晓”的来信，其中的感叹句“人生的路，为什么越走越窄”成为当时表达青年人困惑的最佳表述。而在同一封信中，“主观为自己、客观为别人”的命题，则成为长时间的焦点。刚刚从文革走出来的社会思想，根本没有做好接受这种精神拷问的准备。
这种关于道路以及道路应该的方向，是充满着任何一个年代的问题，只是在上世纪八十年代的时候，关于这个问题的追问更为隐讳、但也更为倔强。经历过一个无法思考年代的人，对于思考这件事有着无限的渴望，而思考必然伴随着道路的寻找。这种寻找分成两个层面进行。
一个层面是个人主义的生活是不是真的具有意义。在现今的时代，相信这已经不是什么高深的理论，而是一种常识，甚至成为显学的经济学也论述过，当一个人在规则与正当的商业伦理之下追求个人财富与幸福时，他们也就在不自觉的提升了整个社会的财富与幸福。但在那个时代，这个话题还有无数的障碍不能直接理直气壮的说出来。
三毛的适时出现，为这个命题有了一个比较柔软的解读。三毛的人生故事是那种当年所有人都想象不到的：流浪。应该说在那个时代，别说流浪儿生存了，就是离开粮票都无法生存。三毛所展示的一种生存状态，正好让当时的人看到了另外一种生活方式之可能。那种道路的感觉，直接解构了原本就已经摇摇欲坠的集体主义、螺丝钉的思考方式，在优美的波西米亚式生存当中，展现了自我实现、自我驾驭生活的可能。
如果我们能够理解那时候的青年人、尤其是城市里青年人的生存状态，三毛这种生活在他们当中所产生的羡慕与向往就一目了然了。当时，很多城市的青年长到二十多岁都没有出过远门，他们的生活当中只有灰黑以及军绿的颜色，出差都是一件相当幸运的事儿，那基本都是单位上点儿年岁的人才能有的待遇。当看到这个世界上还有那样一种生活的时候，原本的教育与灌输在瞬息间就被瓦解了。
而三毛本人曾说过的一句话也被拿出来争论，这句“如果对自己不好，你就虐待了一个人——你自己”的话，其实与那个“主观为自己、客观为别人”说得是一个意思，因为这句话还在社会上掀起了一次大讨论，延续了那个1980年“人生之路”的讨论之余韵，这次已经不再有压倒性的优势给予那些正统者，正统者的话语权虽然在握，其价值观已经逐渐边缘化了。
当今天我们再次唱起这首《橄榄树》的时候，那种生活在别处、故乡、流浪的意向已经并不稀奇，甚至在丽江、凤凰、拉萨，都充斥着寻找故乡的流浪者，他们在别处生活的时候，不知道是否会想起或者了解当年的辩论。而三毛的文字与《橄榄树》这首歌当年是打破了人们已经惯常的思考、审美模式，把一条完全不同的道路指了出来。
有趣的是，《橄榄树》这首歌在台湾新民谣运动当中是个中翘楚，但有十几年的时间是被禁的歌曲之一，当时的台湾当局觉得这首歌有某种让人思念大陆的味道，“远方”指的就是大陆。这种令人啼笑皆非的误会以及三毛在大陆引发的争论，在以后的日子难免令人苦笑，但在身临其境的过来人看来，社会进步的道路之艰辛，后来者的那种理所当然的神情，多少是有些过于轻松了。
实际上三毛编剧的电影《滚滚红尘》获得了8项金马奖奖项，却没有三毛的最佳编剧奖，这也是因为某些人的某种错觉：丑化国军。作为一个基本上对于政治并无兴趣与渊源的作家而言，任何这种情况都是对她无言的褒奖，因为她用人性本身的力量，为永恒的人性指明了道路。

《追梦人》与文字
三毛去世之后，乐坛教父级人物罗大佑给三毛写了一首《追梦人》，这首歌后来用在了刘德华、吴倩莲主演的《天若有情》当中成为主题曲，那是一个香港黑帮小混混的故事，当吴倩莲穿着刘德华砸碎橱窗而抢出的婚纱徘徊在高架桥上，寻找着自己永远不会回来的爱人时，这首歌响起：
让青春吹动了你的长发让它牵引你的梦
不知不觉这城市的历史已记取了你的笑容
红红心中蓝蓝的天是个生命的开始
春雨不眠隔夜的你曾空独眠的日子
让青春娇艳的花朵绽开了深藏的红颜
飞去飞来的满天的飞絮是幻想你的笑脸
秋来春去红尘中谁在宿命里安排
冰雪不语寒夜的你那难隐藏的光采
看我看一眼吧莫让红颜守空枕
青春无悔不死永远的爱人
让流浪的足迹在荒漠里写下永久的回忆
飘去飘来的笔迹是深藏的激情你的心语
前尘红世轮回中谁在声音里徘徊
痴情笑我凡俗的人世终难解的关怀
引用这全部的歌词，是因为作为教父级的人物而言，罗大佑无数的作品都是永恒，但这首感人至深。
而这首歌真正让人知道是为三毛所写，已经是很久之后的事情了。上世纪八九十年代的时候，传播这些东西的地方是录像厅，上映着很多内地青年从来没有看到过的东西。那种文化的冲击是革命性的，一举改变了我们对于文字的感觉。
当时内地的文学或者影视作品的面貌已经开始有了变化，更多的东西涌现了出来。但这些东西具有很鲜明的时代特点，就是对于过去日子的控诉与描述，加之以相当灰暗的故事。如果回忆当年的文字，总是有着那种全民一片“蓝蚂蚁”的感觉，又像是北京的冬天，没有任何令人逃出压抑的颜色。
崛起的王朔则是另外一种风格，是那种充满解构的、漫不经心的调侃，在解构了那个时代的高大与灰暗的同时，自身并未成为阳光灿烂的日子，而是用虚无代替了灰色。当时的中国文学界就在这用力的控诉与轻蔑的解构间徘徊着。
三毛、甚至琼瑶、金庸他们的出现，最重要的一点并非是故事，而是在文字上告诉了很多人：还有这么写字的人存在着。
说起来很奇怪，在那个时代当中，文学作品、也就是写字是一个很容易就让人“端起来”的事业，只要是下笔千言离题万里之后，救国救民的心就悠然而起。尤其是在刚刚从文革的噩梦中走出来的人，用自己的笔记录下那个时代的荒谬与不幸是正常的，但整个文字的环境要是大部分如此的话，对于一种正确的审美能力之培养来说，实在算是一种灾难。
甚至琼瑶与金庸们的文字，也是具有着很强的教化意思，金庸先生自不待言，其武侠的神话其实是某种程度的政治、人间的隐喻，琼瑶的小说也是另外一种对于爱情的教化，这也无怪当这两位一出之后，从来没有接受过这种教育的人都趋之若鹜。而三毛与他们都不同，她的文字传达出来的东西，则是到了另外一个境界。
三毛所思所想所写，都是在自己的那个世界当中进行述说，其中没有家国情怀、爱情颠倒，而是用一种很平实而绚烂的笔调写着自己的故事。《撒哈拉的故事》、《送你一匹马》、《背影》、《我的宝贝》、《闹学记》、《万水千山走遍》、《稻草人手记》，写着自己而走入人心。
实际上这种写作的方式我们曾经并不陌生，只是在近代之后的某些阶段当中，这样写作方式是不被认可的。这里有国破家亡的原因、有政治运动的原因，那些时代里，外力赋予文字太多的责任之后，文字本身的感觉与人性的表达就逐渐消失了。哪怕那种外部的桎梏不存在之后，在表达上的宏大叙事与相对应的解构、嘲弄，也就成了主色调。这种后遗症或许是一种自觉的反抗，但反抗者也成为了他们不想成为的那种人。
只有三毛这种没有经过荼毒的文字，才能在那个时代引发了越来越多的共鸣。

《滚滚红尘》与离开
起初不经意的你和少年不经事的我红尘中的情缘
只因那生命匆匆不语的胶着想是人世间的错
或前世流转的因果终生的所有也不惜换取刹那阴阳的交流
来易来去难去数十载的人世游分易分聚难聚
爱与恨的千古愁本应属于你的心它依然护紧我胸口
为只为那尘世转变的面孔后的翻云覆雨手来易来
去难去数十载的人世游分易分聚难聚爱与恨的千古愁
于是不愿走的你要告别已不见的我至今世间仍有隐约的耳语
跟随我俩的传说至今世间仍有隐约的耳语跟随我俩的传说
上面这首歌叫做《滚滚红尘》，是罗大佑写给三毛的另外一首歌。三毛的离开一直是一个谜，有人说这是她经过了数年没有荷西的生活，终于对于世事绝望了，还有人说她并非是自杀，而是死在某些势力的手下，警察当时的检验过于草率。
在三毛的身后，另外一种声音开始出现。基本集中在三毛与荷西的恋情是不是真像她描写的那么美好、荷西的家人是否接纳了她、她的世界与流浪到底是幻想还是现实。应该说在那个时候，很多人对于过于美好的东西都打了一个问号，三毛在离世之后是无言的，而且就是在她生前，这些话到底会不会得到她的回应都很难说。按照个性而论，其实她更像是那种把背包甩到肩上离开的人吧。
对于一个曾经如此热爱生活的人来说，用这种方式说告别总是令人诧异的。实际上很多曾经的文人选择了这条路，也不一定为了失望，而是觉得已经没有可留恋之处罢了。这是一件很不幸的事，热爱生活的人往往因为热爱而告别生活。
但一个人离开之后所发生的事情，倒也并不是因为揭露真相而导致的曝光。如果我们重新回到那个时代就会发现，正好在那几年当中，原本存在与古代的价值观经过多年的断裂已经基本荡然无存，而在新时代当中建立起的价值体系，经过那段动荡的岁月之后也被证明是个虚无的幻影。改革开放一共才十多年，正好处在一个前进的方向未必找到、倒退的动力还隐隐存在的关键点上。
也正是在这个时候，所有的偶像纷纷倒地不起，用以质疑的方式并非是从思想入手，往往是从经历的真实性加上怀疑的眼光，使得曾经完美无瑕的偶像们金身渐渐锈蚀。从足够长的时间跨度来看，这应该说是一种进步，但在具体到一个人、尤其是无害的人之时，那种群体性的质疑其实还是很伤人的。
这是因为某种优雅并未完全建立起来，在摧毁了旧日偶像的同时，即使不建设新的偶像，也并不代表质疑一切的价值观就是合理的。而在接下来的年头里，更为功利主义的价值观以黑猫、白猫的形态出现，乍看是暂时避开了这种争论，实际上只是把问题临时绕了过去，将来总有一天还会谋面的。
三毛走了二十年，回过头再看那场当时吸引了无数目光的“内幕”与“真相”，有时候觉得那些即使是真的，也变成了不真实。文字与照片其实都有一个共通的地方，即都是采集了人生中那些你认为是真实的片段呈现出来，但无论如何总是局部真实。与一个政治人物不同的是，写作的人是活在她的文字中。
当今天我们有时候已经觉得有能力过三毛那种生活的时候，时不时的还会想起她来。说不上是一种什么样的情绪，在心灵的距离上，离三毛已经有些接近了，无论那个三毛是实际存在的，还是她自己希望呈现的。
不知道还有多少人会记得三毛以及她曾经带来的感动，可能现在还知道这个名字的人当中，不会还有人总是想着她。只是当走到一条从来没有走过的路上，或者在渴望出发与渴望家与爱的时候，还能哼出那首《橄榄树》吧。

欢迎光临建锋网络论坛 (http://forum.kensoft.com/)