九月三十日, 是汤飞凡老先生五十周年忌日。本来想写点东西, 寥表纪念, 只因为杂事一堆, 惯性疲惫,错过了时日, 今天补交了。
如果有人问我, 谁是当代中国最伟大的科学家? 我一定说是汤飞凡。
他首次分离出沙眼衣原体,无可争辩地结束了半个多世纪关于沙眼病原的争论。他是迄今为止发现重要病原体, 并开辟了一个研究领域的唯一的中国科学家。为了尊重汤飞凡为人类做出的贡献，国际上把沙眼病毒称为“汤氏病毒”。1970年，国际上将沙眼病毒和其他几种介于病毒和细菌之间的、对抗菌素敏感的微生物命名为衣原体，汤飞凡被称为“衣原体之父”。
1897年7月23日, 汤飞凡出生于湖南醴陵。汤家在当地是个旺族，到汤飞凡出生时家道已中落。启蒙后,父亲送他就读于何家私塾。
当时, 何家私塾由年轻博学的何少爷打理。何少爷可谓是慧眼识珠, 对年幼的汤飞凡钟爱有加, 誉之为天下英才。 一心想要汤飞凡乘龙, 只可惜何家的三千金都尚年幼。何少爷后来想出一招，向汤家提出先订婚, 将三千金中的一个许配给汤飞凡，至于是三千金中的哪一个, 等她们长大后, 由汤飞凡自己挑。这一位何少爷不是别人, 就是后来投笔从戎, 成为湖南一代霸主, 官至民国政府行政院长, 大名鼎鼎的何键。
汤飞凡从湘雅医学院毕业时, 已经二十有四。此时何键已为湘军团长，见汤飞凡毕业，向汤家重新提亲。汤飞凡在何家三千金中选中15岁的二小姐何琏。汤飞凡与何琏成亲后，一起到了美国哈佛大学医学院深造。
据说何小姐很给丈夫面子, 由于自己比汤飞凡高出一个头，出行时一定后退两步，让丈夫可以在前面昂首挺胸地，给人一种威严地, 豪迈地走路。
汤飞凡学习期满, 收到了他的老师, 早年毕业于耶鲁医学院, 此时为中央大学医学院院长的颜福庆先生的一封信:
“中国人自己的医学院需要你, 这里不能给你荣华富贵 也不能成名成家, 但可以提供一个为你的同胞服务的机会。 “
1929年春，汤飞凡携夫人归上海，任中央大学医学院(上海医学院)细菌系副教授, 教授。
1937年，抗日战争爆发 , 时任国民政府卫生署长的颜福庆鉴于战争期间瘟疫猖獗，请汤飞凡重建中央防疫处。汤飞凡看中了昆明西山滇池外一块地方，不料被地方恶霸把持，先是不给，后来在高官的协调之下松了口，以为读书人好欺负，狮子大开口高出市价十倍。汤飞凡是谁? 何键的女婿! 云南王龙云一句话，硬是以市价的五分之一要下了这块地。
为了支持丈夫, 汤夫人带领众家属，养猪养鸡、种菜种花，除了自己用，每周日防疫处安排一条小船，满载自力更生的产品，到昆明市场销售。职工们在战乱中能安居，防疫处的业务得以恢复。
前方的负伤将士正在因为伤口发炎而死去，后方的民众因为疾病流行而丧生。汤飞凡要生产国产青霉素! 自弗莱明发现青霉素后，1941年发表了提纯方法，但具体生产工艺属于军事机密。更重要的是，青霉素高产的菌种菌株如稀世珍宝，外人根本无法拿到。
在汤飞凡的感召下，防疫处上上下下寻霉，终于有一天，发现卢锦汉的皮鞋上有一团绿毛，拿到实验室，从中分离出一株能产生青霉素的菌种。它被用于国产青霉素的生产, 多少抗日将士因为它起死回生，多少中国人因为它度过难关。一只普普通通的旧皮鞋，做着不普通的事业。要是卢锦汉的旧皮鞋不长绿毛, 将是中国现代生物制品业多大的损失啊
1942年，在中国战场作战的盟军中发现天花病例。当时盟军所用疫苗均运自英美，唯独牛痘苗因无法长途运输，所以就近采用印度的疫苗。事情发生后，盟军对印度的痘苗失去信心。盟军派专人考察远在昆明的中央防疫处，给予很高的评价。防疫处检定室被选为美军指定临床化验室。盟军决定，不仅牛痘苗采用中国天坛株，而且其他疫苗和血清也不再越洋运来，改由防疫处供应。
抗战胜利后, 防疫处迁往北京，建立了中国第一个抗生素生产车间，命名为抗生素研究室。这个室后来发展成为中国医学科学院抗生素研究所。
1948年11月辽渖战役结束，卫生署电令汤飞凡南迁。心灰意冷的汤飞凡离开北京来到上海租界，决定接受哈佛的聘请，举家移居美国。时间已经是1949年4月5日，解放军的百万雄师就要横渡长江，汤家的大件行李已经运往香港，几个小时后全家飞往纽约。夜不能寐的汤飞凡最后一次巡视各个房间，走到书房时，汤飞凡突然改变了主意: 留下来。
北平解放后，华北军区命令保护汤飞凡住宅，防疫处一切保持原状。
上海解放后，上海军管会安排汤飞凡乘平沪线修复通车的第一班火车回到北平。
1950年防疫处改名为中央政府卫生部生物制品研究所，汤飞凡任所长。1951年兼任新成立的中央生物制品检定所所长。
根据汤飞凡等专家的建议，卫生部在全国范围内普遍种痘，生物制品检定所承担了牛痘苗的生产任务，经过十几年的努力，中国于1961年消灭了天花，比全球消灭天花早16年。
1954年，汤飞凡又恢复了因战而中断了近20年的沙眼病毒研究，为了进一步确定所分离的病毒就是沙眼病原体，1958年元旦，汤飞凡将沙眼病毒滴入自己的眼睛，造成沙眼。20多年的心愿终于实现，汤飞凡成为世界上发现重要病原体的第一个中国人，也是迄今为止的唯一一个中国人。
1958年9月，拔白旗开始了。生物制品所要拔掉汤飞凡这面大白旗。
汤飞凡第一天是资产阶级学术权威、插在社会主义阵地上的一面大白旗，第二天就升级为民族败类、国民党反对派的忠实走狗、美国特务、国际间谍。
1958年9月30日晨，汤飞凡自尽, 年61岁。
中国永远失去了上天赐予中华民族的，百年不遇的国之瑰宝。
没有通知亲友，没有举行葬礼，何琏一个人伴随遗体火化，悄悄地捧回骨灰，放在自己的卧室。为夺回本应属于自己丈夫的成果和名誉, 求一个公正, 何琏又进行了几十年的艰苦不懈的抗争。
曾经与世界先进水平并驾齐驱的中国卫生防疫系统自毁长城，每况愈下。一场“非典”肆虐了大半个中国，中国的防疫系统“笨拙无力”，令人哭笑不得的荒唐诊断, 让人目瞪口呆的实验室感染, 那些继承者们何以面对汤飞凡的在天之灵？ 难怪卫生系统一位老专家禁不住叹息道：“汤飞凡若在，何至于此？”
当马歇尔和沃伦因为发现胃溃疡的病原体---幽门螺杆菌，而获得2005年诺贝尔奖时, 我们做何感想?
