admin

老庞题记：萨特是对我影响最大的哲学家，“生活本是一片虚无，全靠自己赋予生活以意义”，确实！生活，你说他没有意义，他就没有意义，你说他有意义他就意义，全靠自己的认知和行动。我目前的理解是：生活没有大意义，但是小意义还是有的。让我们这帮有相似想法的人行动起来，缓解思想的焦虑，累积起一个“时代的良心”。

作者：涂涂 原始出处： 燕赵都市报　原文标题：《萨特这个人和我们这个时代》


　　萨特诞生100年了，去世也已经25年了，很多现实的问题需要解答，精神的焦虑渴望缓解。而萨特与中国的遇合，既然经历了长久的相互寻找，当然也经得起长久的相互端详。

　　萨特发现了个人。“人生不是别的，乃是自我设计和自我实现的过程”；“生活本是一片虚无，全靠自己赋予生活以意义”。他还说，每个人都应该自己进行选择，且以行动来体现自己的选择。由是，以“自由的选择”和“自由的思想”为内核的“自由”学说，成为一个世纪以来中国人的思想资源之一。

　　这其中，就包括20世纪80年代焦灼的中国人。

　　面对现实的残破，以及精神世界的整体性坍塌，当时的中国人尤其是青年一代，充满了再造的焦虑，信仰？思想？创造？这些能够支撑内心的框架一派茫然，习惯了依附的人们开始思考人格的独立和个体的尊严。这个时候的萨特，为人们寻求救赎和自我救赎提供了一条通道。

　　那个握着烟斗静静思考的法国人形象，在相当长一段时间里，成为许多艺术青年以及知识分子的思想图腾和精神教父。

　　———我这样的叙述，多多少少包含了一点点的个人经验；但更多体现的，是一代人在那个底色斑驳、热情充溢的年代的集体记忆。

　　记忆可以叙述，但不能够复原。现在呢？萨特这个人和我们当下这个时代，到底还有哪些撕扯不开的关联？

　　一转眼已是百年身。握着烟斗的思想者，一位法兰西作家，有着同样狂热的革命激情的社会活动家，也握着烟斗渐行渐远，远得甚至很少再听到他的名字，20世纪90年代兴盛起来的电脑字库里，甚至都没有“萨特”语词的固定组合；他还能握着烟斗，重新走回我们的精神世界、重新成为这个时代的“良心”吗？

　　大概还是会的。某种意义上讲，我们正面临与20世纪80年代同样程度的焦虑，甚至更深更广。

　　按照社会学家孙立平的描述，我们所面对的是一个“断裂”的时代。这是一种什么样的社会图景呢？快速的经济增长不能带来社会状况的自然改善，贫富差距日益悬殊，劳动就业日见艰难；从社会学的意义上讲，不同的利益群体几乎是处于完全不同的时代发展水平。

　　而且，这种“断裂”同样也是世界性的。法国社会学家图海纳认为，今天的法国，就像一场马拉松赛一样，每跑一段，都会有人掉队，即被甩到社会结构之外。被甩出去的人，甚至已经不再是社会结构中的底层，而是处在了社会结构之外。

　　“断裂”的出现，意味着社会经济发展中拐点的出现。这实际上也是近来国家高层关注社会公平、呼吁“穷人的经济学”的逻辑起点———撇开这些层面的努力不谈，更令人焦虑的情形是，在“断裂”的社会里，知识分子一样发生了巨大的分蘖，以“自由”为标榜，本应该成为“时代良心”的知识分子们，很多人已经不能再承担社会责任了。“自我实现”与“个人选择”不再公允，他们的声音，不是失语，就是沾染了太多的利益计较，不仅不能引导社会，甚至都不能代表多数人的利益了。

　　有着这样一个令人焦虑的现实背景，作为“广场知识分子”萨特的再次进入当代人视野，并不令人感到特别意外。“过时或者不过时”的说法，不过是个假问题而已。套用一句很萨特的句式———时代让我们遭遇了萨特，同时，萨特又让我们认识到这没有多大意思。不过你又有什么办法呢？

　　萨特是有担当的。在《七十岁自画像》中，萨特宣称：“每个人的处境和集体的处境是分不开的，只有在改变集体处境的同时才能改变个人的处境。”每个人都对社会、对人类承担着一份责任，人人都应该对社会上的重大问题作认真的思考与抉择，“不仅要考虑对自己负责，同时也要对人类负责。”

　　二战时期，他参加国际反法西斯活动，建立知识分子抗战组织；战后，他活跃在社会的浪头之上，哪里有不公正，哪里就有他的抗议声。他抗议过政府禁止前苏联芭蕾舞团到巴黎演出，他抗议前苏联出兵匈牙利，抗议美国人入侵越南，甚至因此拒绝去美国康奈尔大学讲学。1968年巴黎学生发动“五月风暴”，萨特甚至上街宣传、参加游行、出庭作证......

　　可以说，在萨特“自由”的理念中，“责任”是其最重要的核心价值。其在当代中国的价值，也毋庸置疑。

　　萨特是独立的。一个很有些戏剧色彩的细节：萨特经常口袋里揣着一百万旧法郎，而当时法国的最低工资还不到十五万旧法郎！这样有些怪异的举动，在萨特看来却是立身之本。他说：“我想在眼前这个时刻完全是我是的那个样子，不依赖任何人，不需要向任何人要求任何什么，能够立即调用我的全部可能性。”

　　他从来不认为自己除了说出真理的权力之外还享有别的权力，他说：“知识分子应该做团体的成员，参加团体的行动，同时要坚定地维护原则并且批评团体的行动，如果这个行动背离原则的话。”

　　香港著名作家董桥在《萨特一百岁冥寿》中写道：萨特的政见频频摇摆，基本信念倒是铁硬的......那就是萨特传世的道德勇气，二次大战后的几十年里，法国人都在他醒世的感召下成长。这样具有“独立之精神”的知识分子，正是当下我们这个时代迫切需要产生的。

　　萨特又是行动的。他说：“我讨厌知识分子之间讨论思想，人们总是低于自己的水平，总说一些傻话。”他也许不是最深刻的思想家，但他可能是他那个时代最有行动性的思想家。总是涌动着正义的冲动本身，使他像是现代版本的堂吉诃德。而正是这种看似不智的行动，足以缓解思想的焦虑，累积起一个“时代的良心”。

　　这样的践行和担当，以其强大的思想魅力和行动力，正在越来越多地影响我们的时代和我们时代的知识分子。